bisa jadi bunda lebih sering menelpon buat menanyakan keadaanku tiap hari, tetapi apakah saya ketahui, kalau sesungguhnya ayahlah yang menegaskan bunda buat meneleponku?
semasa kecil, ibukulah yang lebih kerap menggendongku. tetapi apakah saya tau kalau kala bapak kembali bekerja dengan muka yang lelah ayahlah yang senantiasa menanyakan apa yang saya jalani seharian, walaupun dia tidak bertanya langsung kepadaku karna saking letihnya mencari nafkah dan juga melihatku terlelap dalam tidur nyenyakku.
tetapi apakah saya ketahui kalau ayahlah yang gelisah dengan keadaanku, hingga dia cuma dapat menggigit bibir menahan kesakitanku.
kala saya anak muda, saya memohon izin buat keluar malam. bapak dengan tegas mengatakan “tidak boleh! ”sadarkah saya, kalau ayahku cuma mau melindungi saya, dia lebih ketahui dunia luar, dibanding saya terlebih lagi ibuku?
hingga kadangkala saya melanggar kepercayaannya. ayahlah yang setia menunggu saya diruang tamu dengan kerasa amat gelisah, terlebih lagi hingga menyuruh bunda buat mengontak sebagian temannya buat menanyakan keadaanku, ”dimana, dan juga lagi apa saya diluar situ. ”
sehabis saya berusia, walaupun bunda yang mengantar saya ke sekolah buat belajar, tetapi mengerti kah saya, kalau ayahlah yang mengatakan: bunda, temanilah anakmu, saya berangkat mencari nafkah dahulu buat kita berbarengan.
dikala saya berjaya. bapak merupakan orang kesatu yang berdiri dan juga bertepuk tangan untukku. ayahlah yang mengabari sanak kerabat, ”anakku saat ini sukses. ” walaupun kadangkala saya hanya dapat membelikan pakaian koko itu juga hanya setahun sekali. bapak hendak tersenyum dengan bangga.
dalam sujudnya bapak pula tidak kalah dengan doanya bunda, hanya kelainannya bapak simpan doa itu dalam hatinya. hingga kala nanti saya menciptakan jodohku, ayahku hendak amat berhati – hati mengizinkannya.
dan juga kesimpulannya, dikala bapak melihatku duduk diatas pelaminan berbarengan pasanganku, ayahpun tersenyum senang. lalu sempatkah saya memergoki, kalau bapak pernah berangkat ke balik dan juga menangis? bapak menangis karna bapak amat senang. dan juga dia juga berdoa, “ya alloh, tugasku telah tuntas dengan baik. bahagiakanlah putra gadis kecilku yang manis berbarengan pendampingnya.
anakku..
benar bapak tidak mengandungmu,
tetapi darahnya mengalir di darahmu, namanya menempel dinamamu…
benar bapak tidak melahirkanmu,
benar bapak tidak menyusuimu,
tetapi dari keringatnyalah tiap tetesan yang jadi air susumu…
nak…
bapak benar tidak menjagaimu tiap dikala,
tetapi mengerti kah kau dalam do’anya senantiasa terdapat namamu disebutnya…
tangisan bapak bisa jadi tidak sempat kau dengar karna ia mau nampak kokoh supaya kau tidak ragu buat berlindung di lengannya dan juga dadanya kala kau terasa tidak aman…
dekapan ayahmu bisa jadi tidak sehangat dan juga seerat ibu, karna kecintaanya ia cemas tidak mampu melepaskanmu…
ia mau kau mandiri, supaya kala kami tiada kau mampu mengalami seluruh seorang diri..
ibu cuma mau kau ketahui nak..
kalau cinta bapak kepadamu sama besarnya dengan cinta bunda…
anakku…
jadi didirinya pula ada surga bagimu… hingga hormati dan juga sayangi ayahmu.